terça-feira, 23 de junho de 2015

Sobre marcas e cicatrizes

Hoje eu levantei da cama sem ter acordado direito e não me reconheci no espelho. As olheiras, que eu sempre tive, estavam ainda mais escuras e profundas, como se eu tivesse passado a noite em claro. A pele do rosto cheia de marcas de espinhas que eu cutuquei e demoraram semanas pra cicatrizar. A barriga não estava mais travada como nos tempos de jogadora de vôlei na escola. Agora ela chega num nível de flacidez em que a Alice consegue juntá-la com as mãos e fingir que é a boca de um monstro, enquanto faz uma voz engraçada.

Eu tive uma filha. Tenho uma cicatriz da cesárea. Falando em cicatriz, tem uma outra da retirada do apêndice. Ao pacote dá pra acrescentar celulites e estrias. 

Eu não tinha isso.

...

Terminei essa frase em pensamento e não acreditei que ela tinha saído da minha cabeça. Eu nunca quis ser o tipo de mulher que fica se comparando nostalgicamente com o que foi há 10 anos. Eu realmente não sou dessas. O que eu percebi é que minhas marcas e cicatrizes me lembram quem eu sou. Como uma cicatriz que eu tenho no dedo indicador de uma briga com a minha irmã em que ela me jogou uma Kenner e eu me defendi com o braço. O solado do chinelo deixou uma marca em forma de J. Ou a outra na costela que me lembra uma vez que eu tava fazendo arte na piscina e me machuquei na borda. Tem uma cicatriz bem pequenininha no cotovelo de quando eu sofri um acidente de carro e o bombeiro me disse que eu tive "muita sorte" de ter sobrevivido.

Cicatrizes na alma são mais difíceis de administrar porque às vezes você nem sabe que elas existem, até que alguém coloca o dedo e pergunta: Por que você tem isso? Às vezes dói porque não é uma cicatriz, mas uma ferida não curada que precisa de cuidados diários, ou ela infecciona e toma conta do seu corpo novamente. Não adianta só colocar um band aid da Barbie por cima. Pode até ficar bonitinho, mas a verdade é que você vai ter que deixar a ferida respirar. Um dia ela vai deixar de doer, vai ser só uma lembrança. Talvez você tenha orgulho dela porque ela vai te lembrar que um dia você se machucou feio, mas sobreviveu.

Ele sobreviveu.

Nenhum comentário:

Postar um comentário